第3章：风井八点的密约

一盏很小的灯在远远地亮，没有光晕，只有一点温度。

    「谢谢。」他说。两个字简单得不像Y谋里的人会说的话。

    我把水递过去。他接过，没有喝，只用指腹碰了一下瓶沿。

    瓶身上那些因温差起的水雾立刻被风抹乾。

    「你不用紧张。」他把瓶子又还给我，「今天我不是来带你走的。」

    风这种东西很会偷人心跳。我把它按回肋骨间。

    「那你是来做什麽？」

    「还你一段记忆。」他看向井口，风在他睫毛上轻轻往回吹，「你在塔里打开的那条路，是访客协议留下的痕迹。

    八年前，有个小孩把一盏快灭的灯捂了一秒。」

    他转过脸来，「那个小孩是你。」

    我本来准备好的所有问题在舌尖上都散了。只有那盏旧灯重新从楼梯口跑出来，灯罩磨花，光很努力，很短。

    「那晚整栋楼停电。」我说，「你在那头看着我。」

    「嗯。」他没有否认，「更准确地说，我从这里看。」

    他把手抬起来，指尖在空气里按了按，像在抚一层看不见的玻璃。

    港区的灯忽然同时暗了一格。不是熄灭，是往後退。风停住半秒，又从相反方向吹回来。远处有一艘货轮的警示灯错愕地眨了两下，才明白过来刚才发生了什麽。

    「