第四章｜晚风、洗衣精，与姊姊说的一个秘密

落了一下——我以为她会冷冷说声「谢谢」，结果她只是点头：「放在桌上。」就又退回去。门板轻轻一x1，卡榫没有完全扣上，留下一道很薄的缝。

    「她——」玛夏看了看那道缝，耸耸肩，用小跑步的节奏把我请到餐桌坐下，「别介意。她每次的害羞都长得很像不高兴。」

    「……我知道一点。」我乾笑。知道得太多了，某些俄语小声话到现在还会在耳後发痒。

    玛夏倒了热茶给我，茶香不像绿茶的清或红茶的甜，带点乾草与蜂蜜的味道。「你们相处得——怎麽说，像站在风里的两个人，一个把窗关上，一个把窗打开，轮流。」

    她看我的眼睛很认真，不像刚才那样玩笑。我把茶杯放下，想了想才说：「她很强。我常常觉得她不需要任何人。」

    「她很早就学会不靠任何人也可以。」玛夏用汤匙碰了碰自己的杯沿，「小的时候，有一次做小组报告，她一个人做完四个人的份——」她没有讲太多细节，只点到那份用力：「她把笔记写满整本，做海报做到手指沾满胶水，结果还是输了。她没有哭，回家以後把整本笔记再抄一遍。从那以後，她就慢慢习惯在别人开玩笑的时候，自己把该做的事情都做完。」

    我看着她杯里的茶晃了一下。脑子里浮出的，是她把板擦拧得乾乾净净、把粉笔按长短重排、把工作分配表修到没有漏洞——然後用一种不需要表扬的表情，把一切做完。

    「她不是不需要人。」玛夏笑得很轻，「她只是不期待而已