第八章｜「青梅的出场方式」

    早上七点，门铃按了一长一短。我知道是她——顾清岚按铃像跑步节拍，一直这样。

    我把门打开，她拎着两份还会冒热气的蛋饼，肩上挂着运动包，发尾微微Sh，像刚跑完步。

    「胡椒。」她把袋子往前一推，「你妈说她要甜辣，我就各带了。」

    我妈探出头，笑得像在迎接常客：「小顾早。来，先坐，等会儿帮我把米袋搬进厨房。」

    「收到。」她笑，乖乖去搬。米袋落地那一下「咚」，把屋子里松松散散的空气稳住了。

    我们在餐桌边吃蛋饼。我一边吹气一边小口咬，胡椒味炸开，忍不住嘴角上扬，眼睛也亮了一点。

    「真的真的好吃。」我含糊地说。

    她看我像看小孩，想伸手帮我把纸巾塞好，又收回了，换成问：「可以帮你吗？」

    我点头，她才把纸巾沿着我指节摺好，动作轻。

    吃完，她跟我妈说：「阿姨，我今天会送她到校门口。」

    我妈把围裙一解，朝她眨眼：「当後援，不当跟班。」

    我们都笑了。笑声落下来，像把早晨卡住的齿轮推了一把。

    ---

    走到小巷口的时候，她突然停住，指着墙边：「你看。」那是我们小时候用粉笔在墙上画的身高线，雨水洗掉大半，还剩几道发白的刻痕。

    「这条是你。」她把指尖贴上去，指节轻轻点了两下，「你那时候吵着要跟