01

/br>    他走进厨房，打开冰箱，里面只有半瓶矿泉水和一包皱掉的速食面。他拿出那包面，手指在塑胶包装上来回摩擦，最後还是放回去。他不饿，或者说，他已经分不出饥饿和厌倦的差别。

    他转身回到客厅，坐在沙发上，桌上有一本笔记本，封面被翻得起了毛边。他盯着那本笔记本看了很久，终於伸手翻开，里面有他过去写的短篇，密密麻麻的字，笔迹整齐，像是一种想要强迫秩序的努力。

    ——「有时候，我无法确认自己是否存在。」

    他读到这一行，心里忽然一紧。他记不清当时为什麽要写下这句话，也不记得自己是否曾找过答案。只是那一刻，他想起很多片段——深夜独自坐在书桌前，为了一句对白反覆修改，然後把整页撕掉；或者是更早以前，他还在念大学的时候，第一次觉得自己的文字能被人看见，曾短暂有过一点点骄傲。

    後来，骄傲消失了，留下的只有空白。

    他阖上笔记本，把它放回原位。

    窗外的天光一点点往下移，从地板退到墙角，再退到桌脚，好像再过一会儿，屋子就要完全黑下来。他没有开灯，也没有起身。

    他靠在沙发上，闭上眼睛。脑子里闪过很多人脸，有些是亲戚，有些是过去短暂来往过的朋友。他们或许在很远的地方各自过着自己的日子，偶尔还会想起他，然後感到一点愧疚——