序章 门缝与预备铃

要教新的家人用橡皮筋；厨房油烟机的延长线有点松，记得用胶带固定；垃圾分类刚改过，资源回收每周二四。

    他听得很认真，把我说的每个点都点头点进心里。

    走出餐厅时，他把手机递给我，萤幕上是一张照片，拍的是机场接机大厅的一角──两个银灰sE行李箱靠在一起，旁边有个厚厚的画夹，只露出一角纸边。照片里没有她们的脸，只有行李的轮子和地板上陌生的光。

    「她画画？」我问。

    「嗯。她nV儿叫莉亚。」他说这个名字时，舌尖像隐约换了位置。

    我把名字在心里读了一遍，像先试用一件还没拆标的衣服。

    周六，我提早回家，把客房的床单拿出来晒。衣柜里的收纳盒塞得太满，我cH0U出两个，把它们搬进我房间，空出一格。做这种分配时，我会刻意留下「看得见的空位」。家里突然多了两个人，一开始就挤满的cH0U屉会让人无所适从；留出空白，别人会知道自己被安排在里面。

    我把鞋架擦乾净。鞋子朝外或朝内这件小事，会决定一个人进出时的心情。我把每双拖鞋都翻正，鞋尖对着门外：这样要出门时，脚只要往前伸进去，不用回头调整。这是我跟自己住的